챕터 174 애프터

엘의 시점 — 샌 마리노 스트리트로부터 닷새 후

쌍둥이의 첫 번째 생일이 금요일이었다.

닷새 후.

이 날이 다가오고 있다는 걸 알고 있었다. 지평선 너머로 쌓여 오는 날씨처럼, 멈출 수도 없고 맞이할 준비가 되어 있는지도 확신할 수 없는 무언가가 저 멀리서 형성되고 있다는 걸 느끼는 것처럼.

엄마도 알고 있었다.

그것을 구체적이고 명확한 목표로 삼았었다. 목록에 적어두었다. 여덟 번째 항목, 쌍둥이의 첫 번째 생일에 아이들을 안아주기.

엄마는 그 날을 열하루 앞두고 세상을 떠났다.

열하루.

이른 아침 부엌에 앉아 그 숫자를...